明尼苏达标靶中心球馆的地板，在总决赛第七场终场哨响前七秒,发出了沉闷的呻吟。
乔尔·恩比德，这位七尺长人，像一棵被飓风拦腰斩断的橡树，轰然倒在油漆区，球从他指尖滑脱，计时器猩红的数字跳动至零，世界忽然失声，唯余自己粗重的喘息，敲打着耳膜，就在这片虚无的寂静里，他分明听见了——不是费城绝望的叹息，而是明尼苏达早来的、细密柔软的雪声，簌簌地,落满了2014年那个遥远的深秋。
那年的明尼苏达,寒风格外凛冽。
年仅二十岁的恩比德，拖着术后的右脚，坐在森林狼训练馆冰冷的替补席末端，他的世界被石膏、疼痛和陌生的法语口音包围，选秀夜的光芒早已黯淡，取而代之的是无穷尽的复健单车、录像分析，以及教练汤姆·锡伯杜那双鹰隼般、从不流露多余温度的眼睛。
训练馆的窗外，是灰蒙蒙的天与无际的雪原，锡伯杜的声音比雪更冷，穿透空旷的球馆：“乔尔，看这里，防守位置，不是靠天赋，是靠这里。”他粗大的手指重重戳在自己的太阳穴上，恩比德学得很快，他贪婪地吸收着关于防守选位、篮板卡位、禁区铁律的一切，那些严苛到近乎冷酷的细节打磨，如同北极风雕琢冰棱，将他华而不实的毛坯,刻出坚硬的雏形。
可他的心，却像一只渴望热带阳光的候鸟，他受不了这里的寂静，受不了锡伯杜将每一次失误都放大成灾难的紧绷，更受不了在球队未来蓝图中，自己似乎永远排在某个叫卡尔-安东尼·唐斯的名字之后，他梦想成为聚光灯下舞步华丽的君主,而非北境长城上一块沉默的砖石。
当费城捧着未来核心的承诺与温暖（至少当时看来如此）的阳光招手时，年轻的恩比德几乎没有犹豫，他转身离去，将明尼苏达的风雪与锡伯杜的呵斥，一同封存在记忆的冻土层，他带走的是顶尖防守的骨架，留下的，是一个关于“的漫长悬念。
岁月流转，恩比德在费城加冕为王，赢得MVP，雕琢出历史级的进攻万花筒，明尼苏达呢？他们经历了漫长的漂泊，直到另一阵“风暴”降临——安东尼·爱德华兹，这个用天赋燃烧球场、用笑容点燃城市的少年，以锡伯杜会欣赏的强硬，带领球队脱胎换骨，而当年那个被选来“替代”恩比德影子的唐斯，也在辗转与质疑中,学会了另一种忠诚。
总决赛的舞台,成了命运最残酷的展厅。
恩比德无所不能，翻身跳投如精确制导，三分线外抬手便有，他几乎以一己之力，撑起了费城的天空，直到最后时刻，他面对旧主坚固如北欧堡垒的防线，选择了他标志性的、华丽而冒险的面框突破，他倒下了，倒下的瞬间，他看见补防到位、稳稳站定造成他进攻犯规的，是纳兹·里德——一个落选秀，一个在森林狼防守体系里被锡伯杜调教出来的、不起眼的蓝领。
锡伯杜就站在场边，双手环胸，面无表情，与九年前训练馆里的身影别无二致，那一刻，恩比德被一道冰冷的闪电击穿：原来他穷尽生涯挣脱的体系，今日用他最熟悉的方式，审判了他，他带走了体系赠予的骨骼,却最终被这骨骼的原型所吞噬。
雪,终于落下。
不是费城的雨，而是明尼苏达的雪，安静地覆盖了标靶中心，覆盖了欢呼的森林狼球员,也覆盖了恩比德失神的眼眸。
爱德华兹与唐斯紧紧相拥，李凯尔振臂高呼，里德被众人抛向空中，他们的夺冠之路，嵌着恩比德当年的“离去”作为第一块骨牌，这是一场属于团队、坚韧与时间的胜利，而恩比德，在生涯最接近奥布莱恩杯的时刻，输给的或许不是眼前的对手，而是那个多年前，在风雪中转身离开的、年轻的自己。
他带走了76人全部的希望，森林狼却带走了唯一的胜利，以及一个关于选择、成长与代价的，寒冷而完整的故事，雪落无声，但有些声音，只会在特定的寂静中,震耳欲聋。